Areenallinen ihmisiä laulaa mukana niin lujaa kuin ääntä lähtee. Strobovalot loistavat, ilma on hikistä ja sakeaa. Pitkät tukat, mustat vaatteet ja heavy metal -estetiikkaa hönkivät releet ovat estradin pukukoodi. Rummut takovat jyryä komppia, kitarat vyöryvät vallina. Ihmisten yhteislaulannan ja taustakuoron yli kohoaa partasuisen ja pitkätukkaisen miehen kirkas, persoonallinen ääni. ”Tulkoon juhla todellinen, tulkoon Jeesus Herraksi…